MYTHOPOEIA

MYTHOPOEIA

To one who said that myths were lies and therefore worthless, even though ‘breathed through silver’.

.

Philomythus to Misomythus

.

You look at trees and label them just so,

(for trees are ‘trees’, and growing is ‘to grow’);

you walk the earth and tread with solemn pace

one of the many minor globes of Space:

a star’s a star, some matter in a ball

compelled to courses mathematical

amid the regimented, cold, Inane,

where destined atoms are each moment slain.

.

At bidding of a Will, to which we bend

(and must), but only dimly apprehend,

great processes march on, as Time unrolls

from dark beginnings to uncertain goals;

and as on page o’erwritten without clue,

with script and limning packed of various hue,

an endless multitude of forms appear,

some grim, some frail, some beautiful, some queer,

each alien, except as kin from one

remote Origo, gnat, man, stone, and sun.

God made the petreous rocks, the arboreal trees,

tellurian earth, and stellar stars, and these

homuncular men, who walk upon the ground

with nerves that tingle touched by light and sound.

The movements of the sea, the wind in boughs,

green grass, the large slow oddity of cows,

thunder and lightning, birds that wheel and cry,

slime crawling up from mud to live and die,

these each are duly registered and print

the brain’s contortions with a separate dint.

.

Yet trees are not ‘trees’, until so named and seen –

and never were so named, till those had been

who speech’s involuted breath unfurled,

faint echo and dim picture of the world,

but neither record nor a photograph,

being divination, judgement, and a laugh,

response of chose that felt astir within

by deep monition movements that were kin

to life and death of trees, of beasts, of stars:

free captives undermining shadowy bars,

digging the foreknown from experience

and panning the vein of spirit out of sense.

Great powers they slowly brought out of themselves,

and looking backward they beheld the elves

that wrought on cunning forges in the mind,

and light and dark on secret looms entwined.

.

He sees no stars who does not see them first

of living silver made that sudden burst

to flame like flowers beneath an ancient song,

whose very echo after-music long

has since pursued. There is no firmament,

only a void, unless a jewelled tent

myth-woven and elf-patterned; and no earth,

unless the mother’s womb whence all have birth.

.

The heart of man is not compound of lies,

but draws some wisdom from the only Wise,

and still recalls him. Though now long estranged,

man is not wholly lost nor wholly changed.

Dis-graced he may be, yet is not dethroned,

and keeps the rags of lordship one he owned,

his world-dominion by creative act:

not his to worship the great Artefact.

man, sub-creator, the refracted light

through whom is splintered from a single White

to many hues, and endlessly combined

in living shapes that move from mind to mind.

Though all the crannies of the world we filled

with elves and goblins, though we dared to build

gods and their houses out of dark and light,

and sow the seed of dragons, ’twas our right

(used or misused). The right has not decayed.

We make still by the law in which were made.

.

Yes! ‘wish-fulfilment dreams’ we spin to cheat

our timid hearts and ugly Fact defeat!

Whence came the wish, and whence the power to dream,

or some things fair and others ugly deem?

All wishes are not idle, nor in vain

fulfilment we devise – for pain is pain,

not for itself to be desired, but ill;

or else to strive or to subdue the will

alike were graceless; and of Evil this

alone is dreadly certain: Evil is.

.

Blessed are the timid hearts that evil hate,

that quail in its shadow, and yet shut the gate;

that seek no parley, and in guarded room,

though small and bare, upon a clumsy loom

weave tissues gilded by the far-off day

hoped and believed in under Shadow’s sway.

.

Blessed are the men of Noah’s race that build

their little arks, though frail and poorly filled,

and steer through winds contrary towards a wraith,

a rumour of a harbour guessed by faith.

.

Blessed are the legend-makers with their rhyme

of things not found within recorded time.

It is not they that have forgot the Night,

or bid us flee to organized delight,

in lotus-isles of economic bliss

forswearing souls to gain a Circe-kiss

(and counterfeit at that, machine-produced,

bogus seduction of the twice-seduced).

Such isles they saw afar, and ones more fair,

and those that hear them yet may yet beware.

.

They have seen Death and ultimate defeat,

and yet they would not in despair retreat,

but oft to victory have turned the lyre

and kindled hearts with legendary fire,

illuminating Now and dark Hath-been

with light of suns as yet by no man seen.

.

I would that I might with the minstrels sing

and stir the unseen with a throbbing string.

I would be with the mariners of the deep

that cut their slender planks on mountains steep

and voyage upon a vague and wandering quest,

for some have passed beyond the fabled West.

I would with the beleaguered fools be told,

that keep an inner fastness where their gold,

impure and scanty, yet they loyally bring

to mint in image blurred of distant king,

or in fantastic banners weave the sheen

heraldic emblems of a lord unseen.

.

I will not walk with your progressive apes,

erect and sapient. Before them gapes

the dark abyss to which their progress tends –

if by God’s mercy progress ever ends,

and does not ceaselessly revolve the same

unfruitful course with changing of a name.

I will not treat your dusty path and flat,

denoting this and that by this and chat,

your world immutable wherein no part

the little maker has with maker’s art.

I bow not yet before the Iron Crown,

nor cast my own small golden sceptre down.

*

In Paradise perchance the eye may stray

from gazing upon everlasting Day

to see the day-illumined, and renew

from mirrored truth the likeness of the True

Then looking on the Blessed Land ’twill see

that all is as it is, and yet made free:

Salvation changes not, nor yet destroys,

garden nor gardener, children nor their toys.

Evil it will not see, for evil lies

not in God’s picture but in crooked eyes,

not in the source but in malicious choice,

and not in sound but in the tuneless voice.

In Paradise they look no more awry;

and though they make anew, they make no lie.

Be sure they still will make, not being dead,

and poets shall have flames upon their head,

and harps whereon their faultless fingers fall:

there each shall choose for ever from the All.

MITOPOEIA

Per chi ha definito i miti menzogne e dunque inutili, sebbene “sospirati con tremor d’argento”.

.

Filomito a Misomito

.

Se vedi un albero lo chiami col suo nome

(dici che è un “albero” più o meno “evoluto”);

con passo grave esplori i continenti

d’un globo tra i tanti sconosciuti:

cos’è una stella? Materia incandescente

dai numeri costretta ad orbitare

tra il Vuoto e i freddi reggimenti

ove muoion gli atomi ad ogni istante.

.

Per quel Voler che chiama e ci muoviamo,

che solo vagamente comprendiamo,

muove anche il resto, e scorre il Tempo

da inizi oscuri a incerto scopo;

e come in pagina affollata

di segni e miniature d’ogni tipo,

stuol sterminato di forme appare,

qual tetra, qual splendida, qual dolce e qual fatale

ma ognuna aliena, senonché parente

di un remoto Origo: fuscello, uomo, pietra e fonte.

Iddio creò macigni di pietra, alberi di legno,

le stelle astrali e il suol terreno

e questi uomini omuncoli che vanno

con nervi che la luce e il suono sanno.

Il mare mosso, il vento tra le fronde,

il prato verde, la mucca ruminante,

il tuono e il lampo, l’uccello che s’innalza,

la bava strisciante nella palta,

ogni cosa si registra e poi resta

nelle spire cerebrali della testa.

.

Ma “albero” puoi dire pel nome che fu dato

da chi seppe dispiegare, in tempo andato,

l’alito parlante del linguaggio, eco

lontana e vaga immagine del mondo

ma non un disco né una fotografia,

divinazione piuttosto, giudizio e allegria,

risposta di coloro che senton nel profondo

movimenti vicini al respiro del mondo,

alla vita e morte di alberi, bestie e stelle:

da prigionieri liberi sotto cupe sbarre

che scavaron nel futuro dal di dentro

per trovare la vena dello spirito nel senso.

Grandi poteri scopriron in se stessi

e guardando indietro videro i folletti

affollare in segreto le fucine della mente

tessendo notte e luce per la gente.

.

Le stelle non scorge chi prima non le vede

di vivo argento, d’improvviso esplose

come fior di fiamma sotto canto antico,

il cui sol eco ogni altro spartito

da allora insegue. Non vede il firmamento

chi non scorge la tenda ingioiellata,

di mito intessuta, dagli elfi cantata,

la terra non scorge chi non vede un grembo.

.

Il cuor dell’uomo non è confusionario

ma trae sapienza dall’unico Saggio,

e lo rammenta. Seppur caduto addietro

l’uomo non è perduto ancora, né senza metro.

Conosce la dis-grazia ma è ancor tale

e serba i brandelli del suo manto regale

il suo dominio per atto creatore:

l’Opera grande che non può adorare,

l’uomo subcreatore per cui la luce

da un solo Bianco si rifrange

in mille sfumature combinate,

forme da mente e mito tramandate.

Se ogni anfratto del mondo di elfi

e folletti colmassimo, dèi e dimore

formando di tenebre e splendore,

se dei draghi evocassimo il seme, ne è nostro diritto

(e la scelta dell’uso). Tal diritto ancor vale.

L’uomo esiste e fa per tal legge reale.

.

Invero tentiamo noi “sognatori”

di ingannare i nostri timidi cuori

e debellare gli orribili Fatti!

Da dove vengono i sogni, da dove i misfatti e come

immaginare il bello e il nefando?

Sognare non sempre è vanità, non sempre invano

vorremmo aver ragione di un dolore vero,

che non si vuol desiderare pel suo peso;

son senza grazia e resistenza e resa;

e l’esistere del Male è certa offesa.

.

Beati i cuori timidi che il male odiano,

che pur tremanti gli serran l’uscio in fronte;

non cercan tregua, e in un cantone armato

in stanza nuda su un telaio andato

intesson tele che il dì lontano indora

là ove impera l’Ombra eppur sperare s’osa.

.

Beati i Noè, che per fermo intento

armano fragili e lente prore,

per venti avversi a diversa ombra,

voce d’un porto che per fede s’adombra.

.

Beati i creatori di leggende e rime

di cose introvabili nelle trame

del tempo. Che la Notte non hanno scordato

scegliendo il piacere organizzato,

di un prospero indorato isolotto

a dannarsi per il bacio di una Circe

(peraltro imitazione fatta in serie

lusinga di scarto per chi già si lusinga).

Le isole videro da lungi, e ben altre malie,

e chi li ode ancor sta sul chi vive.

.

Da lontano scorsero anche Morte e sconfitta

senza però rinunciare alla vita,

intonando sovente sulle lire vittoria

accendendo nei cuori le fiamme e la gloria,

rischiarando il Momento e l’oscuro Passato

con la luce di un sole mai contemplato.

.

Vorrei poter sognar coi trovatori

e muover l’intangibile su corde tremanti

navigare coi marinai sull’acque profonde

che tagliarono esili travi su irte sponde

e ora viaggian verso meta vaga ed errante

e han già superato il mitico Occidente.

Vorrei subire assedio coi giullari

che serbano un rifugio segreto ove portare

un oro impuro e scarso da coniare

nell’immagine sfocata di un lontano re

o da intessere nell’emblema arcano

del vessillo di un invisibile sovrano.

.

Non marcerò in riga con le vostre scimmie

savie erette ed evolute. Innanzi a loro s’apre

lo scempio nero a cui son condannate

a men che Dio arresti un tal progresso,

che sol continua per lo stesso verso,

sterile rotta, e solo il nome muta.

Non marcerò per strade spente e piatte

per formule precise, frasi fatte

nel mondo immutabile ove chi fa

con l’arte di creare nul parte ha.

Non chinerò il capo al Dominio di Ferro

interrando il mio piccolo scettro d’oro.

*

In Paradiso, lo sguardo forse passerà

dal Giorno eterno al dì da esso

illuminato per ritrovare, nel vero,

l’aspetto del Vero rispecchiato.

Vedrà allora, in Terra Benedetta,

che ogni cosa è ugual ma liberata:

la Salvezza non cambia e non distrugge

giardino e giardiniere, giovane e gioco.

Solo il Male non sarà perché non sta

nell’immagine divina ma nello sguardo,

non nella fronte, ma nella mala scelta,

e non nel suono, ma nella voce perversa.

In Paradiso finirà l’esilio

e se le loro storie narreranno,

e certo, poiché son vivi, inventeranno,

i poeti, di fiamme incoronati,

ben sapranno scegliere e cantare

per sempre con certezza dal Tutto originale.